Всем смертям назло…

Среди советских писателей семидесятых годов двадцатого столетия есть писатель с необычной судьбой.

Он вошел в литературу повестью «Всем смертям назло», прототипом героя которой стал он сам — Владислав Титов.

Эта повесть была опубликована в журнале «Юность» в 1967 году тогдашним ее главным редактором Борисом Полевым — автором «Повести о настоящем человеке».

Если бы Владислав Титов не написал о своей судьбе сам, то, наверное, Борис Полевой написал бы повесть и о нем — Титов встает вровень с летчиком Алексеем Мересьевым.

Явившись по вызову в редакцию молодой человек не подал руки главному редактору: рук у него не было.

Свою повесть он писал, держа карандаш в зубах. 

Владислав Титов родился 10 ноября 1934 года в деревне Калиновка Липецкой области. В семье Титовых было десять детей, Слава — старший. После окончания средней школы приехал на Украину, овладел шахтёрской профессией на Луганщине.

За месяц до призыва в армию познакомился в Луганске с девушкой Ритой, с которой переписывался в течение службы, а затем и женился. Вскоре молодая семья уехала в шахтёрский поселок Северный Донецкой области. Но на шахте Титов проработал всего лишь год.

Он спас шахту от взрыва, когда вагонетка с углем сошла с рельсов и перебила кабель высокого напряжения. Произошло короткое замыкание. Кабель загорелся, и огонь добирался до трансформатора. Казалось, неминуемо — взрыв.

Владислав Титов понял: если огонь доберется до трансформатора, последует взрыв и десятки его товарищей останутся заживо погребенными под землей. Выключить ток времени не было, и горный мастер, чтобы предотвратить большую беду, кинулся к щиту и принял на себя удар в несколько тысяч вольт. Взрыва не произошло, но кабель еще горел, и шахтер бросился на него и закрыл огонь своим телом.

Катастрофа была предотвращена. Подоспевшие товарищи нашли горного мастера, как им показалось сначала, бездыханным. Потрясенные бедой, горняки вынесли его неподвижное, обезображенное огнем тело. Они считали его мертвым. С тем и подняли на-гора этого отважного, спасшего им жизнь человека.

Молодой шахтер чудом остался жив. Было это было в 1960 году, 

Долгие месяцы врачи боролись за жизнь Владислава Титова. Одну за другой ему сделали несколько операций. Ампутировали обе руки, но правую ногу, тоже поврежденную страшным огнем, все же удалось спасти.

Искусство врачей и сильная воля их пациента в конечном счете победили, говоря строкой из стихотворения Константина Симонова, «всем смертям назло»; Владислав Титов остался жить.

Но из больницы он вышел с тяжелой инвалидностью, хромая, без обеих рук, ампутированных, как говорится, под корень. И тяжелую инвалидность эту нельзя было ни поправить, ни компенсировать.

Титовы переехали в Луганск на постоянное место жительства. Единственным звеном, связывающим Владислава с миром, стали книги, журналы и музыка — песни Владимира Высоцкого. Когда знаменитый бард приехал с концертом в Ворошиловград, Титов, вручая ему свою книгу, признался: «Ваши песни помогли мне выжить… ». 

Выйдя из больницы, Владислав Титов не сдался на милость судьбы, а его любящая двадцатилетняя жена не бросила его. В своей откровенной повести он рассказал, как Рита не дала ему начать спиваться, свести счеты с жизнью.

Владислав Андреевич вспоминал: «Я бы, конечно, погиб, если б рядом не было Риты. Гнали ее из больницы — она не уходила. Спала здесь же, рядом со мною — на скамейке, а порой и просто на полу. Она всегда была рядом. Одним словом, Рита спасла меня».

А ведь они были еще совсем молоды: ей — 21, ему — 25 лет.

«Был Славка Титов здоровяком, спортсменом, — писал Владислав Андреевич. — И вот это уже в прошлом. Стал я после катастрофы инвалидом первой группы. Временами я с острой завистью глядел на иных парней, как я ныне говорю, с полным комплектом рук и ног… А среди них попадались и бездельники, и пьяницы. Вот тогда, быть может, впервые, я и ощутил острую потребность громко сказать: какое это счастье для человека — утром идти на работу, а после смены возвратиться домой, в семью, к друзьям».

Сразу же, без передышки, этот упорный, целеустремленный, волевой человек начал борьбу за выход в большую и деятельную жизнь.

Но что может сделать в активной жизни человек, у которого руки отняты так, что не к чему даже пристроить действующие протезы?

И тут мы стали еще раз свидетелями того, как воля, целеустремленная, непобедимая воля, может творить чудеса.

Еще в больнице, весь в бинтах, испытывая порою нечеловеческую боль, Владислав начал обдумывать свое будущее. Путь на шахту, путь к прежней профессии для него отрезан. Что может сделать безрукий человек, и не только на шахте, а на любой, даже самой легкой специальности?

Вот тут-то Владислав совершил нечто, что может показаться невероятным, он попробовал… взять карандаш в зубы и писать движением головы. Попробовал — и получилось. Начался процесс долгих, мучительных тренировок.

Писал по буквам, по слогам, учась постепенно соединять эти слоги в слова, во фразы. Ему было куда труднее, чем первоклашкам, ведь, низко наклонясь над листом бумаги, он не мог даже четко увидеть то, что пишет.

Приходилось тренировать память, двигать карандашом вслепую. 

Владислав переписывал повесть тринадцать раз, прежде чем отослал ее в редакцию. Из нескольких редакций рукопись неизвестного им автора возвратили. Но в «Юности» она попала на стол Борису Полевому. Главный редактор внимательно прочитал рукопись, написанную странным, прыгающим почерком, и дал добро на публикацию…

В небольшую повесть — она читается на одном дыхании — вместилась вся жизнь героя повести.

Жизнь его безгранично преданной, любящей жены, хирурга, вытаскивающего его из объятий смерти, доброго друга, встреченного в больничной палате. Жестокие подробности не отталкивают читателя, а заставляют по-настоящему сопереживать герою.

Небольшая, бесхитростная эта повесть вызвала совершенно небывалый отклик читателей: сотни тысяч писем в редакцию.

И отклик еще раз подтвердил, что героическая тема в нашей литературе продолжает оставаться генеральной темой, а человек-борец, человек-созидатель, умеющий преодолевать всяческие, самые сложные препятствия, — продолжает оставаться истинным героем нашей литературы.

Видя этот небывалый успех маленькой искренней повести, мы с волнением следили за автором. Ведь, к сожалению, часто бывает в литературе, когда удачно дебютировавший писатель становится автором одной книги.

Включил в нее все, что накопил за жизнь, и, оказавшись наедине с чистой бумагой, вдруг понял, что писать-то больше не о чем. Для Владислава Титова это было бы даже понятно, ибо, не получив гуманитарного образования, невольно оторванный от своего шахтерского прошлого тяжелой инвалидностью, он мог тоже оказаться в таком положении.

Но этого не произошло. Через некоторое время в редакцию журнала «Юность» пришел небольшой и очень поэтический рассказ «Раненый чибис». Журнал «Молодая гвардия» напечатал следующую его повесть «Ковыль — трава степная», и наконец, «Юность» получила от Владислава Титова третье, значительное произведение «Раздел», в котором он уже проявил себя как писатель с собственным почерком, с собственным видением мира, со своим взглядом на события текущей жизни.

Во многих письмах, адресованных молодому автору, звучит наивная просьба дать совет, как поступить в той или иной жизненной ситуации. Инвалиды спрашивают, как найти им место в жизни и обществе. Родители просят совета, как воспитывать детей. Школьники и студенты сообщают, что герой повести Титова для них жизненный пример, и делятся с автором своими мыслями о жизни, своими наблюдениями и переживаниями.

«Спасибо за то, что Вы живете и пишете. Рахмат Вам», — говорится в письме читателя из Узбекистана.

«Вы доказали всем пижонам атомного века, что и в наше время есть Павки Корчагины», — заявляет семнадцатилетняя Рита Смирнова из Вологды.

«Спасибо Вам, Вашему поколению за то, что Вы не обманываете наших надежд», — написал персональный пенсионер Долгушев из Красноярского края.

«Земной Вам поклон от тех, «кого водила молодость в сабельный поход», — говорит Матюшинская, комсомолка двадцатых годов. — Может быть, вас постигло не горе, а счастье. Ведь вы смогли узнать, на что способен каждый…»

Произведения Владислава Титова, и главным образом его первая повесть, давно перешагнули границы Родины, и герои его шествуют по белому свету. И всюду, в разных концах земли они возбуждают тот же горячий отклик.

«…Я воспитан на других идеалах и принципах, — пишет Сандерс Бартлоу из Лондона. — Если бы я прочел в газетах о Вашем поступке, я бы заявил: это красная пропаганда. Но, прочитав Вашу книгу, я не могу не сказать, что это действительность».

«Прочитала Вашу повесть на французском языке. Считайте меня своим другом», — пишет француженка Даниэль Кларк из города Тулузы.

«…Примите глубокое уважение с другой половины земного шара!» — восклицает уругвайский читатель Е. Лабруна из города Монтевидео.

Друзья приспособили для нужд необыкновенного своего писателя специальную пишущую машинку, на которой он работает держа в зубах палочки. Они же, изобретатели-друзья, приспособили для него телефон. Владислав может поднимать трубку и той же палочкой с резиновым наконечником набирать нужный номер…

В 1987 году писателя не стало. Умер он в Луганске. За литературные работы он, член Союза писателей СССР, был неоднократно награжден. Остались книги, которые создал писатель удивительной судьбы.

Книги, которые и до сих пор учат нас быть стойкими в любых жизненных ситуациях, верить в добро, и не сдаваться никогда, а идти вперед к своей цели.

По материалам: biography.wikireading.ru, niklibrary.ru 

Рассказать историю