О фильмах А.Тарковского

Вспоминается интересный разговор о фильме Ан­дрея Тарковского «Сталкер». Практически все, кто участвовал в съемках этого фильма, умерли. Мне был задан вопрос: «Может ли быть смерть режиссе­ра связана с фильмами, которые он снимал?» Я отве­тил, что для меня эта связь очевидна.

Фильм «Андрей Рублев» — гениальное произве­дение. Там идет непрерывная борьба духовного и ма­териального.

Верящий в Бога монах идет к любви и уравновешивает в себе две противоположности.

Одну из них представляет тот, кого монашество без любви делает предателем, вором и жестоким челове­ком. Другую — властители этого мира, князья, а также их слуги, которые готовы резать и убивать, только бы отстоять свое материальное благополучие.

Но, проходя через крах духовных истин, видя пре­дательство, несправедливость, смерть, разрушение, пожары и войны, Андрей Рублев продолжает стре­миться к Богу.

Черно-белый фильм заканчивается показом цветных икон, написанных Андреем Рубле­вым, и у зрителей возникает ощущение, что найден смысл жизни.

В конце 1970-х годов я работал художником во Дворце культуры, и однажды у нас была организова­на встреча с Андреем Тарковским.

Я много слышал о нем, но когда увидел, то был разочарован. Невзрач­ный, невысокий человек в каком-то потертом пид­жачке. Но вот он начал рассказывать о своих филь­мах, и я увидел совершенно другого человека.

Власт­ная, умная, мощная и красивая личность. Меня поразил его ответ одному из слушателей на вопрос: «Почему у вас в фильме женщина висит в воздухе?» Он пожал плечами и неожиданно ответил: «Я не знаю, просто я почувствовал, что нужна такая сце­на».

Потом оживился и взмахнул рукой: «Вообще-то смысл этой сцены мне через десять лет объяснила моя почитательница. Она сказала следующее: „Ког­да у меня в судьбе бывали резкие изменения и моя картина мира менялась, у меня как будто земля ухо­дила из-под ног, и долгое время было ощущение, что я вишу в воздухе“».

— А почему в вашем фильме птичка садится маль­чику на голову?

Тарковский улыбнулся и широко развел руками.

— Неужели непонятно — он добрый, и птичка это чувствует.

— Скажите, а сцена, где мальчик принес гранату, а инструктор бросился и закрыл ее своим телом, основана на реальных событиях? Там тоже была учебная граната?

Он задумчиво посмотрел перед собой, а потом сказал:

— Нет, реальность была другой. На самом деле мальчик принес настоящую гранату и, выдернув за­пал, бросил ее на землю. Понимая, что произойдет, инструктор закрыл гранату своим телом, и его разо­рвало на части. Я не стал это показывать в фильме. Главное — готовность человека спасти других, даже если придется погибнуть.

Тарковский умер в Париже от рака легких. Такой диагноз обычно бывает у тех, кто не принимает свою судьбу, у кого повышенная гордыня и поклонение духовности. Но ведь в фильме «Андрей Рублев» это­го не было.

Во время встречи написал ему записку: «Вы час­то цитируете Библию в ваших фильмах, почему?» Он прочитал и улыбнулся: «Я понимаю, что вопрос провокационный (это было до распада Советского Союза), но могу ответить, что истины, изложенные в Библии, до сих пор очень значимы для любого чело­века на земле».

А потом я увидел «Сталкера». После этого филь­ма возникло ощущение какой-то жесткости, внутрен­него отчуждения от других людей. Что-то там было не то, я это чувствовал. Прошло время, и я понял, в чем дело.

Сюжет фильма следующий. Два человека решили проникнуть в зону. Место это закрытое и охраняется войсками. Об этой зоне ходят странные слухи: будто бы любые желания попавшего в ее центр человека исполняются. Сталкер-проводник ве­дет туда двоих человек, которые решили рискнуть своей жизнью, но добиться желаемого.

Ощущение иного мира передано блестяще. Другое пространство, другие причинно-следственные связи. Много раз герои фильма рискуют жизнью, но в кон­це концов приходят в заветное место.

Зона готова выполнить любое их желание, любую мечту о буду­щем. И вдруг выясняется, что будущего у них нет.

Его нет у писателя, который вечно брюзжит и всем недоволен. Недовольство окружающим миром и пре­зрение к несовершенному — это один из главных признаков человека, поклоняющегося духовности. У такого человека нет будущего. Вот и у писателя нет никаких планов, целей и желаний.

Второй явля­ется ученым. А ученые рассматривают мир с матери­алистических позиций. Исчерпанность будущего этот ученый воспринимает по-своему: он хочет взорвать эту зону, чтобы никто больше не смог сюда проник­нуть и навредить людям своими желаниями.

То есть в фильме показано, что силы разрушения гораздо более сильны, чем силы созидания.

Зона — это олицетворение нашего подсознания. Там, где оно соприкасается с Божественными энер­гиями, любое желание исполняется.

Для человека несовершенного полное исполнение желаний убийст­венно. Это чувствуют представители и духовного, и материалистического направления.

В этом фильме нет выхода, а есть ощущение неотвратимо приближа­ющейся гибели. И только в самом конце героиня Алисы Фрейндлих что-то говорит о любви к мужу. Но это мимолетное теплое чувство отходит на второй план, и явственно ощущается гибельный конец.

Наука всегда тяготела к материальному миру и превозносила его. Религия всегда тяготела к миру духовному, невидимому и непроявленному.

Соедине­ние духовного и материального, религии и науки мо­жет дать импульс устремления к любви и познанию Творца. Ну а пока что ситуация в мире очень похожа на события в фильме «Сталкер».

Люди духовные брюзжат, всех осуждают и говорят о конце цивили­зации, а люди материалистичные энергично готовят­ся к уничтожению этой самой цивилизации.

Я вспоминаю слова из песни Владимира Высоцко­го: «И ни церковь, и ни кабак — ничего не свято. Нет, ребята, все не так, все не так, ребята!»

И то, что в конце поэт видит плаху с топорами, предрекает не будущее Советского Союза, как ошибочно полагали многие, — это тот финал, к которому скользит все человечество.

В фильмах Тарковского сознание стало побеждать чувство. Он окончил музыкальную школу и художе­ственное училище, поэтому вначале духовное и мате­риальное в его душе гармонично уравновешивались, но потом сознание, логика стали побеждать.

И мис­тичность его фильмов стала превращаться в нелогич­ность, в подсознательную попытку победить зависи­мость от сознания и духовности. Сознание победило. Но когда стала уходить любовь, начался рак лег­ких — как спасение души.

У Высоцкого тот же процесс сначала привел к алкоголизму, гасящему сознание, а потом к наркоти­кам и смерти.

Недавно в одной газете я прочел ин­тервью культового кинорежиссера Кустурицы. Об­щее кредо его фильмов оказалось достаточно про­стым: мир неотвратимо погибает, этого уже нельзя изменить, к этому просто нужно научиться относить­ся с юмором.

Судя по динамике ныне происходящих процессов, скоро всем станет не до юмора.

Так как же все-таки возникает новая цивилиза­ция? Что нужно для того, чтобы появилась новое че­ловечество и новое мышление? Я открываю Библию и опять погружаюсь в Ветхий Завет.

С.Н. Лазарев, «Человек будущего. Воспитание родителей», часть 2

Подробнее о книге