Трагическая судьба драматурга Александра Володина

Cтыдно быть несчастливым

Он пил водку, считал себя бездарным, испытывал бесконечное чувство вины за нелепые выходки и сам приговорил себя к страданиям.

Почему, получив в 1999 году престижную премию Триумф и полсотни тысяч долларов в придачу, талантливый русский драматург и сценарист Александр Моисеевич Володин так и не воспользовался славой и почетом и умер в нищете и абсолютном одиночестве?

Счастливое детство Шурки Лившица закончилось в пять лет, когда умерла его мама, а отец отказался от воспитания сына. Московским родственникам, приютившим его, он был не нужен. Они даже не знали день его рождения. Ему, словно нищему на паперти, выдавали казенную одежду и обувь и даже 10 копеек на кино собирали всем классом.

Однажды Сашку выгнали из пионерлагеря, публично унизив под барабанную дробь. А за что? Оказывается, он повесил над своей кроватью портрет любимого актера Качалова, а не Буденного и не Ворошилова. Опозоренный, отвергнутый, он убежал из лагеря и слонялся по улицам Москвы, ночуя на чердаках.

Его спасительным островком были книги. А еще любовь к театру. Он пересмотрел все, до чего мог дотянуться. В школе Саша пробовал писать, но закомплексованный, неуверенный в себе юноша посчитал себя совершенно бездарным и надолго забросил творчество.

Перед войной он успел поработать сельским учителем и даже поступил в ГИТИС на театроведческий факультет.

А потом пять бесконечно долгих и мучительных военных лет. Ему досталась самая тяжелая доля — воевать в пехоте. С горечью и болью Володин говорил, что на войне он перестал верить в Бога, не простил ему всего того, что увидел и пережил. И он не написал о войне ни строчки.

Позже писатель признался, что от войны у него осталась гнетущая усталость и привычка к «фронтовым» 100 граммам.

После окончания сценарного факультета ВГИКа в 1949 году он уехал работать в Ленинград.

К этому времени будущий драматург обзавелся семьей. Фрида — «маленькая, серенькая, некрасивая», как иронично называл ее Володин, дождалась его с фронта и фактически женила на себе. Они и расписались-то почти случайно, по пути в керосиновую лавку. Он не боготворил ее, не считал своей музой и вряд ли любил. Но, будучи по природе ответственным и честным, прожил с ней до конца своих дней.

В Ленинграде Володин с женой и сыном ютились в сырой полуподвальной 7-метровой малосемейке. То, чем занимался писатель в то время, называлось обидным и унизительным словом — литературный раб.

Работая на Леннаучфильме, он подрабатывал по ночам, переписывая и редактируя чужие рукописи. Семья едва сводила концы с концами.

В это же время Александр начал писать свои первые рассказы. Его заметили. Предложили печататься, но взамен пришлось отказаться от имени. Объяснили, что еврей Лившиц не может нести советским людям «правду жизни». Он стал Володиным.

А дальше началось самое плодотворное и наполненное событиями время в его жизни.

Он писал пьесы для театра, сценарии для кинофильмов. «С любимыми не расставайтесь», «Старшая сестра», «Дульсинея Тобосская», «Дочки-Матери», «Звонят, откройте дверь», «Пять вечеров».

К нему пришла известность и востребованность. Публика полюбила его героев. Фильмы снимались, спектакли ставились, гонорары выплачивались. И не малые.

В семье появились деньги. 47– летний Володин, наконец, смог купить кооператив и переехал с семьей в новую трехкомнатную квартиру на Петроградской стороне.

Но вместе с известностью драматург получил в наследство жесткие нападки критиков и «попал в лапы» беспощадной советской цензуры. Писали, что темы его слишком мелкие, слишком бытовые. От него требовали публично признаваться, почему его герои так плохо живут и почему истории так грустно заканчиваются.

"Я просто рассказывал о людях, которые дарят друг другу счастье. Неброское, негромкое, но единственно настоящее счастье,  – пояснял он. – Черт с ними – с начальством, с парткомами и обкомами, — люди-то могут быть счастливы сами. Только они иногда этого счастья боятся, потому что перед ними было либо несчастье, либо долгое ожидание, либо и то, и другое. Вдруг, совсем неожиданно, насквозь, тебя пронзит ощущение, что кто-то тебе дорог или что-то хорошее произошло в твоей душе или в душах близких.

Счастье — это такое пронзительное мгновение. А несчастье — длительное, тупое, сродни разочарованию. И все-таки счастья ждешь, оно еще более ясное после несчастья. Это солнце после грозы. У меня когда-то написалось: "Длинная, долгая смерть отнимает дни у маленькой щедрой жизни". Жизнь — это такое воспоминание" (yagazeta.com).

Он был слишком чувствительным, незащищенным и совсем не умел бороться. А щемящее чувство несправедливости и никчемности топил в алкоголе. С бутылкой коньяка или «законными фронтовыми» он не расставался практически никогда. Все это знали. И прощали.

К тому же в жизни Володина случилась настоящая драма — он увлекся женщиной.

Она была актрисой и он тайно встречался с ней. Она хотела от него ребенка. Он сказал «нет», но вскоре у них родился сын. А потом она умерла. И ему пришлось взять 5-летнего малыша к себе. Он стоял на коленях перед своей женой, умоляя полюбить этого ребенка. Она была непреклонна.

Звучит, как в романе, но это была личная драма. Жена так и не простила его.

Последние годы они жили, как чужие под одной крышей. Дети давно уехали в Америку. Звали стариков. Но Володин наотрез отказался покидать Родину.

В конце жизни на него посыпались почести и слава. Престижную премию “Триумф” 80-летнему драматургу вручил сам Березовский. К ней полагались 50 000 $. Но Володина не интересовали деньги. Он принципиально не хотел продавать себя как художник, получая «подачки» из рук олигарха.

В последние годы он жил уединенно, писал стихи и все больше пил.

Александр Володин умер 17 декабря 2001 года в возрасте 82 лет в абсолютном одиночестве и нищете в захудалой больнице Санкт-Петербурга.

Так безрадостно и одиноко жил и печально ушел из жизни талантливый драматург, пьесы которого до сих пор ставят во многих театрах России.

Трепетное внимание Володина к перипетиям внутренней жизни, приметам изменчивой души его героев не оставляет сомнений в том, что богатое творческое наследие мастера будет вдохновлять еще не одно поколение благодарных зрителей.

КиноИнтрига vk.com