Наш русский Жуль Верн

«Закованный в гипс от бедер до затылка»

Александр Беляев родился 16 марта (по новому стилю) 1884 года в доме на Большой Одигитриевской улице (ныне ул. Докучаева) в семье священника Одигитриевской церкви Романа Петровича Беляева и его жены Надежды Васильевны. Всего в семье было трое детей: Василий, Александр и Нина.

Александр с детства обожал фантазировать, а еще разыгрывать родственников и окружающих. Его жизнь не то чтобы была богата захватывающими событиями. В ней, к сожалению, произошла большая драма: Беляев заболел плевритом, врач сделал пункцию, но неудачно — игла задела один из позвонков, туда проникла инфекция, и начался костный туберкулез. (Писателя тогда покинула вторая жена Верочка со словами: «Не для того я выходила замуж, чтобы ухаживать за больным».)

Болезнь преследовала Беляева до самой смерти — он то мог ходить, то оказывался прикован к постели.

Светлана, его дочь от третьей и последней жены Маргариты Магнушевской, вспоминала: «Закованный в гипс от бедер до затылка, отец оставался оптимистом. Шутил и рассказывал мне смешные истории... Только при сильных болях природный юмор изменял ему. Но стоило болям утихнуть, как он сразу принимался за работу и становился самим собой.

Распорядок его дня не изменился, и он продолжал работать. Как всегда, по утрам он диктовал маме или писал. Разница была только в том, что он писал, не сидя за столом, а лежа, поставив себе на грудь фанерную дощечку».

Когда Беляев чувствовал себя более-менее физически сносно, он гулял по дорожкам исторического Екатерининского парка. Осенью он собирал дивные букеты из желтых и красных кленовых листьев, которые оживляли и украшали его рабочий кабинет.

Никто и никогда из окружающих и близких не слышал, чтобы Александр Романович жаловался на свою тяжёлую болезнь. Мало того, когда кто-либо приходил к Беляеву, то из его комнаты часто доносились взрывы хохота: остроумный писатель умел смешить людей и любил сам смеяться. Устраивая домашние банкеты с друзьями, он за компанию даже употреблял спиртное… из напёрстка. Больше ему было уж никак нельзя!

Увлечение театром

С детства Саша Беляев истово любил театр. Часто устраивались домашние спектакли, в которых Александр был един во всех лицах: и драматург, и режиссёр, и актёр. Перевоплощался он молниеносно. А роли играл любые, даже женские. Смоленск в те времена был сравнительно небольшим городом, и вскоре почти все его жители знали о беляевском театре. Постепенно домашний театр стал перемещаться в пространстве: играл то у одних знакомых, то у других.

Однажды в Смоленск приехала знаменитая труппа под руководством самого К.С. Станиславского. Саша, естественно, не пропускал ни одного спектакля. Вдруг, ни с того ни с сего один из ведущих актёров Московского художественного театра заболел ларингитом и полностью потерял голос. Заменить его оказалось некем, и на афишах появилась приписка: по болезни актёра спектакль отменяется. Приезд актёров такого масштаба был не столь уж частым явлением, и вся смоленская театральная публика была в крайнем огорчении от случившегося. Поговаривали, что московская труппа собиралась покинуть Смоленск. Саша Беляев был огорчён не меньше других театралов.

Однажды худощавый высокий мужчина в пенсне пришел в гости к Беляевым и долго разговаривал с Сашей тет-а-тет. Оказалось, что это и был сам «великий и ужасный» Станиславский, пригласивший Беляева играть в одной труппе со столичными актёрами. Чуть было не сорвавшийся спектакль прошёл с блеском и невероятным успехом.

Смоляне горячо встретили своего земляка и долго аплодировали дебютанту. После этого Беляев сыграл ещё в нескольких спектаклях, пока труппа не закончила гастроли и не отбыла в белокаменную.

Великий режиссёр предложил талантливому актёру остаться в его труппе, но Беляев по скромности ответил отказом.

Лавры изобретателя и музыканта

 В юные годы 16-18 лет Александр Беляев изобрел оригинальный стереоскопический проекционный фонарь, который позже начали активно использовать в кинематографе.  Аппарат функционировал отлично. Лавры изобретателя, однако, Александра совершенно не прельщали, поэтому о его творении хорошо знали только друзья и близкие. Двадцать лет спустя проектор аналогичной конструкции был изобретён и запатентован в США.

С ранних лет Беляева влекла к себе музыка: он самостоятельно научился играть на скрипке, рояле, любил музицировать часами. …У него были все шансы стать музыкантом.

Писатель и журналист

Знаменитый английский писатель Герберт Уэллс посетил Беляева в 1934 году и отметил, что он по-доброму завидует популярности Александра Романовича, произведения которого обретают философичность, усложняется их композиция, а характеры героев углубляются.

Следует отметить, что ко времени встречи Беляева и Уэллса фантастические произведения «русского Жюля Верна» уже начинают выходить в США и Великобритании, получая восторженные отзывы англоязычной критики и читателей.

В связи со смертью К.Э. Циолковского писатель-фантаст готовит новый роман «Воздушный корабль» и большой очерк, посвящённый жизнедеятельности основоположника отечественной космонавтики, скромного учителя из Калуги.

К этому времени Александр Романович уже вошёл в число основных сотрудников ленинградского журнала «Вокруг света» и в редакции посетителей встречал его шаржированный портрет с озорной надписью: «Наш русский Жюль Верн».

Фантаст был изображен весёлым очкариком, лезущим по толстому канату, натянутому между небом и землёй.

Он жил в Пушкине под Ленинградом, и в 1941 году из-за болезни не стал отправляться в эвакуацию, хотя ему и предлагали уехать со всей семьей. (Его жена потом всю жизнь корила себя за то, что отказалась от предложения, испугавшись за здоровье мужа.) В сентябре Пушкин оккупировали немцы. Условия жизни были чудовищными — почти такими же, как в блокадном Ленинграде. От голода «отец стал пухнуть», как вспоминала дочь Светлана.

А тут еще страшный холод... Вскоре Беляев скончался. И был похоронен в общей могиле.

Александр Беляев — Геракл духа, тихо совершавший дома свои подвиги национального масштаба и тихо умерший, когда уже не осталось сил. За свои литературные труды он не получил ни одной награды.

Его теща была шведкой, а жена и дочь были записаны немками, и фашисты насильно выслали их в Европу как «этнических немцев». После Победы семью отправили в СССР. В ссылку на Алтай, где они прожили 11 лет...

Когда же они, наконец, смогли вернуться в Пушкин, бывший сосед передал чудом уцелевшие очки Александра Романовича. На дужке Маргарита обнаружила плотно навернутую бумажку. Она осторожно развернула ее. «Не ищи моих следов на этой земле, — писал ее муж. — Я жду тебя на небесах. Твой Ариэль».

Про маму, Маргариту Магнушевскую, Светлана Александровна, дочь Беляева,  вспоминает очень тепло: — Они с папой познакомились в Ялте. Он приехал туда уже больной туберкулезом. У него отнялись ноги. А когда гипс сняли и ему сделали корсет, мама учила его заново ходить. Мама вообще героическая женщина была. Еще до замужества она знала, что у папы туберкулез. И после дежурила рядом с его кроватью во время обострений, когда его опять и опять клали в гипс. Но он никогда не капризничал. Принимал болезнь как данность, хотя и был по натуре очень живым и подвижным. Или же диктовал роман маме, которая сидела за пишущей машинкой. Черновиков не делал, просто лежал и говорил уверенным голосом, как по писаному. Так он наговорил свой последний роман „Ариэль".

  «Борьба в эфире»: смартфоны с небоскребами

Оптимистичный Беляев очень часто писал про будущее — прекрасное советское будущее. И воображал он его себе полным волшебной техники. Очень многое из его предсказаний сбылось. И как знать, сколько еще сбудется в ближайшие сто лет? Роман «Борьба в эфире», опубликованный в 1928 году и больше при советской власти не издававшийся, — рекордсмен по количеству сделанных Беляевым предсказаний.

Герой повести волшебным образом переносится в далекое будущее и видит там обитателей грядущего. «Одинокие люди шли, о чем-то разговаривая, хотя вблизи никого не было, смеялись, отвечали на вопросы кого-то невидимого. Каждый держал около своего рта левую руку, как будто желая прикрыть его. «Может быть, они сумасшедшие? И этот парк находится при лечебнице?» — подумал я». Секрет оказался прост: эти люди разговаривали по мобильным — так сказали бы мы сейчас. «Телефон! Телефон без проводов. Очевидно, радио. О таких успехах радио мы еще не мечтали и в Москве».

Этот город и называется Радиополис, и все в нем связано с радио.

В том числе, например, и интернет с YouTube (и прочими сервисами по просмотру фильмов), хотя таких слов, писатель, конечно, не использовал.

Один из людей будущего «подошел к распределительной доске и нажал несколько кнопок с цифрами, потом повернул рычаг. Свет погас, и экран ожил. Я ожидал увидеть кинофильм, но то, что я увидел, превзошло все мои ожидания. Это были не «документальные картинки» — это была сама жизнь. Иллюзия была полная».

Герой, конечно, потрясен, но ему объясняют: это всего лишь «комбинация звучащего кино и передачи движущихся изображений и звуков по радио. У нас есть центральный киноархив, действующий автоматически. Я ставлю на этой доске номер, нужный мне кинофильм автоматически подается в киноаппарат, он начинает работать на экране, установленном в киноархиве. При помощи радио изображение и звуки передаются в любое место».

Дальше выясняется, что люди будущего запросто делают глазные операции, чтобы вылечить близорукость (им вставляют искусственные хрусталики). Вовсю используют солнечную энергию. А еще у них есть истребители-беспилотники (действие романа разворачивается в СССР, а истребители нужны, чтобы сражаться с Америкой — там чудовищные капиталисты по-прежнему притесняют рабочих и мечтают уничтожить новый сияющий мир).

Описал Беляев и будущую российскую столицу. «Странный вид представляла эта новая Москва. На огромном пространстве возвышались симметрично расположенные, словно верстовые столбы, небоскребы в несколько десятков этажей с плоскими крышами.

— Для посадки воздушных судов, — пояснил Эль. — Нельзя сказать, чтобы этот город выглядел очень красивым, — невольно сказал я, глядя на унылую площадь, утыканную домами-столбами».

«Звезда КЭЦ»: полеты в космос

Герои романа, вышедшего в 1936-м, летят на околоземную космическую станцию, названную в честь К. Э. Циолковского. Условия там комфортнее, чем на сегодняшней МКС, но есть космическая пища, подобная нынешней (в жидком виде ее всасывают из специальных цилиндров через трубочку), есть библиотеки — не из книг, а из микрофильмов. На КЭЦ выращивают растения на собственной плантации (в 2015 году космонавты на МКС начали есть салат-латук, который сами же и вырастили). Описаны и перегрузки, которые испытывают космические путешественники, и невесомость, и выход в открытый космос. Впрочем, тут толчок фантазии наверняка дали труды Циолковского, которые Беляев с любопытством читал.

«Человек-амфибия»: пересадка органов

Это cамое известное произведение Беляева (1927 год). Герой — юноша Ихтиандр, которому в детстве были пересажены жабры молодой акулы, способный жить как на земле, так и под водой. Если говорить о трансплантологии, то акульи жабры в человеческом теле никогда не приживутся. Зато достаточно скоро можно ожидать пересадки человеку сердца свиньи. Оно подходит по размеру, и, как ни странно, свиньи достаточно генетически нам близки.

Главная проблема — организм пациента может начать отторгать чужой орган. С этой целью ученые намерены изменить геном свиней-доноров. Уже проведены опыты на обезьянах: сердце свиньи больше двух лет работало в теле павиана. Предполагается, что подобные операции спасут в будущем тысячи людей.

«Подводные земледельцы»: акваланги и подводные отели

Эпоха Беляева еще была эпохой водолазов в тяжелых скафандрах, это только сейчас у нас есть акваланги. Но и это он во многом предсказал! В его «Подводных земледельцах» (1930) энтузиасты создают целый «подводный совхоз» для выращивания ценных водорослей. Они ходят по дну пешком в довольно легком снаряжении, но могут и ускориться — у них для этого есть специальные аппараты, позволяющие быстро двигаться. А кислород они добывают прямо из морской воды с помощью электролиза. (Кстати, подобные проекты по извлечению кислорода из морской воды для дыхания стали появляться в 2010-х.) А ускорители стали использовать в реальности в 1960-е. И, как выяснилось тогда же, под водой и правда можно жить.

В 1962-м Жак-Ив Кусто создал подводный дом, где вместе с командой прожил три месяца. Сейчас существуют дорогие подводные отели (правда, они опускаются в воду неглубоко, а не стоят на дне морском). Ну, а о фермах, где выращивают водоросли, не стоит и говорить: по некоторым данным, сегодня 80% того, что используется в пищевой, косметологической и прочей промышленности, выращивается именно искусственно.

ПРИЗНАНИЕ

Роман «Голова профессора Доуэля» основан на личном опыте Сам писатель рассказывал: «Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни «головы без тела», которого я совершенно не чувствовал: полная анестезия. Вот когда я передумал и перечувствовал все, что может испытать «голова без тела».

На самом деле из другого источника следует, что паралич прошел через несколько месяцев, а потом писателю был предписан «абсолютный покой». Так что, может, Беляев и преувеличил. Но несколько лет спустя, в 1924-м, написал свое первое серьезное произведение — страшную повесть о профессоре, у которого голову отделили от тела и поместили на столик. Голова при этом живет, может думать, разговаривать и страдать.

В дальнейшем профессор Керн, осуществивший эту зловещую операцию со своим коллегой, проделает еще более блестящий опыт: пришьет голову парижской кокетки Брике к телу погибшей в железнодорожной катастрофе певицы. Брике теперь может гулять и разговаривать, а также изумительно петь...

Лишь в 1950-е трансплантолог Владимир Демихов смог пересадить голову одной собаки на тело другой (голова функционировала, собака прожила почти месяц).

В 1970-е американец Роберт Уайт пересадил голову обезьяне. Та прожила недолго, но функции мозга были частично сохранены.

Сейчас итальянец Серджо Канаверо объявляет, что готов пересадить голову одного человека на тело другого. К его заявлениям многие относятся скептически, но шуму они производят много. Первым его пациентом должен был стать 30-летний российский программист Валерий Спиридонов, страдающий от спинальной мышечной атрофии. Но Канаверо передумал с ним работать. Он переносит работу в Китай, где нашел сочувствующих инвесторов. И утверждает, что уже пересадил голову мыши и собаке.

Предчувствовал беду

Александр Беляев любил науку и не склонен был верить в мистику. И все-таки...

Его дочь Светлана в своих воспоминаниях пишет: «Как-то Саша (так она называет отца, рассказывая о его молодости. — Ред.) гостил у своего дяди. День был очень жаркий. Решили пойти покататься на лодках. Собрались все братья и сестры, не было с ними только Васи (брат Беляева. — Ред.). Перед тем как сесть в лодку, Саша поднял кусок глины и, усевшись на носу лодки, стал лепить из нее голову. Лепил так, сам не зная кого. Но ему казалось, слепок похож на Васю. Вот только выражение лица никак не получалось. Было оно какое-то неживое, застывшее.

Недовольный своей работой, Саша бросил слепок в воду и в тот же момент почувствовал беспричинное беспокойство. Он взглянул на часы и заторопился на берег. — Мне надо домой. С Васей что-то случилось, — сказал он с непонятной уверенностью. Его пробовали разубедить, но он ничего не хотел слушать. Всем расхотелось кататься, и они вернулись домой вместе с Сашей. Около дядиного дома их встретила заплаканная тетя. Она сообщила, что Вася утонул. Как ни странно, произошло это именно тогда, когда Саша бросил слепок головы в реку».

Источники: www.kp.ru,  fantlab.ru

Рассказать историю